La scala

Avrei voluto scrivere su pagine di un quaderno che adesso non trovo solo per sentirmi piu
accolta e piu protetta. Invece sono qui, davanti a un foglio bianco, intonso, che mette
soggezione facendomi vacillare sulle capacita della mia scrittura. Ma non mi importa.
Continuo a rimanere seduta, a guardare questo foglio perdere la sua vertiginosa purezza.
Infondo, sono qui perché sento il bisogno di scrivere e il brivido del precipizio che arriva,
credo sia un buon segno. D’altronde, quando ci si espone, si mette sempre a rischio
qualche cosa.

Oggi, con questi segni lasciati sul foglio, voglio dimostrarmi che anche io nella mia vita

vissuta finora, se non sono riuscita a produrre qualcosa di bello, almeno I’ho incontrato.

Fin da bambina ho amato guardare tutto cio che era delicato: la calligrafia di mia madre, il
profilarsi del’ombra di una donna sulla collina davanti casa; i gigli rosa, avvolti nel
giornale che ogni sabato primaverile, dopo lavoro, mio padre portava a casa regalandoli
a mia madre. Lei, la ricordo tutta intenta ad accorciare il gambo di questi fiori. Prima
liberandoli dalla carta, poi raccogliendoli con la mano destra per adagiarli delicatamente
sul bancone della cucina tenendoli fermi, uniti - quasi volessero divincolarsi per
'immanente amputazione - e infine, la ricordo tagliargli il gambo con il coltello da pane,
scusandosi intanto con essi.

Ricordo il filo d’oro e la medaglia miracolosa sul petto di mio padre tra la pelle abbronzata
e il salino del mare, il tutto ad incorniciare una madonnina con mani giunte. Ricordo le
mani grandi di mio padre capaci di carezze delicate, la sua pelle appena rasata e il mio
volto da bambina appoggiarsi sulle sue guance.

Ricordo il profumo di mia madre e la nenia che intonava per farmi addormentare. Sentivo
il suo petto trasformarsi in una cassa di risonanza. Mi piaceva appoggiarci il volto e
sentirmi solleticare dalle vibrazioni emesse da quella ninna nanna che tanto mi faceva
addormentare.

Poi crescendo, alcune di queste immagini venivano colmate da nuove sensazioni.



Una mattina, mentre scendevo l'ultima rampa di scale del condominio per andare a
scuola, sentivo i miei piedi avvertire il vuoto ad ogni gradino. Ero stordita da quel senso di
vertigine che mai avevo sentito prima di allora. Credevo che le scale si stessero
sbriciolando perché dovevo essere inghiottita dalla Terra. Avvertivo che ogni passo era
contemporaneamente il primo e l'ultimo. Avvolta dalla luce bronzea consumata nel
riflesso di quelle scale, tutto questo mi permise di capire che un giorno non avrei piu
potuto scendere quelle scale. In quella circostanza, capii che un giorno, non avrei piu
potuto vedere la bella calligrafia di mia madre o 'ombra della donna sulla collina. Quel
vuoto che avevo avvertito mi fece capire che un giorno, non avrei piu potuto ricordare i
gigli rosa avvolti nel giornale e i gambi di quei fiori recisi con rimorso dal coltello del pane.
Quelle vertigini mi stavano dicendo che cio che ricordavo della medaglietta d’oro che
vedevo sul petto di mio padre, le sue carezze, la sua pelle o la ninna nanna di mia madre,
tutto questo, tutti questi ricordi, tutte queste immagini, un giorno, non ci sarebbero piu
state. Nulla di tutto questo sarebbe sopravvissuto. Quella mattina scendendo le scale,
avevo la certezza di aver avuto un incontro con la Signora Morte.

Non mi sentii triste e nemmeno spaventata: tutt’altro. Sentivo piuttosto una gioia
scalpitante. Avevo trovato una profonda ragione al perché del persistere di tutte quelle
immagini, al perché quelle immagini continuavano a non essermi indifferenti.

Quella mattina, grazie a quella rampa di scale avvolta in quella luce, le immagini che
avevano fatto breccia nella la mia infanzia rendendosi indelebili, adesso cominciavano ad
avere una ragione profonda per resistere. Senza neanche essere in grado di formulare
questo pensiero, avevo capito che quelle immagini che ricordavo con estrema nitidezza
resistevano perché erano come quei gradini che scendevo; erano contemporaneamente
le prime e le ultime avvolte in uno spazio fuori dal tempo. Grazie alla Signora Morte,

sentivo che quelle immagini erano sciarade, immagini fatte per ingannare il tempo.

[...]
Sciarade infinite,
Infiniti enigmi,

L]

1 Alda Merini, L’ora pit solare per me, da “La volpe e il sipario”.






